শাহিন রেজা,মাল্টিমিডিয়া ইনচার্জ
চিঠির খামের ওপর ঘামে ভেজা ঠিকানা থেকে শুরু করে আজকের স্মার্টফোনের ঝকঝকে ভিডিও কল, প্রযুক্তির এই দীর্ঘ সময়ের পরিবর্তনে বদলে গেছে পুরো পৃথিবী।
কিন্তু এই পরিবর্তনের স্রোতে জীবনের সবচেয়ে দামি সময়টা হারিয়ে ফেলেছেন একজন বাবা। ৩৫ বছর আগের সেই টকবগে যুবক বাবা আজ প্রবাসের চার দেওয়ালের মাঝে বয়সের ভারে ক্লান্ত।
মাঝখানে প্রযুক্তির কত শত ধাপ বদলে গেছে, কিন্তু বদলায়নি কেবল হাজার হাজার মাইল দূর থেকে সন্তানকে ভালো রাখার এক নিঃস্বার্থ মানুষের না বলা কষ্ট।
যে গল্পটির শুরুই হয়েছিল দূরত্ব দিয়ে, আমার যখন এই পৃথিবীতে আসার কথা, তখন মাথার ওপর ছায়া দেওয়ার মতো বাবা দেশে ছিলেন না। সুদূর প্রবাস মালয়েশিয়ার আকাশে-বাতাসে তখন তার জীবন সংগ্রামের শুরু।
দীর্ঘ দিন পর বাবা একাত্তরের কোনো এক ছুটির মতো আকস্মিক দেশে এসেছিলেন, আর সেই অল্প কদিনের ছুটি কাটানোর পরেই আমার জন্ম।
কিন্তু আমি পৃথিবীতে আসার আগেই মায়ের গর্ভে রেখেই তিনি আবার পাড়ি জমিয়েছিলেন সেই অচিন প্রবাসে।
এরপর কেটে গেছে দীর্ঘ সাড়ে তিন দশক। এই ৩৫ বছরের প্রবাস জীবনে বাবার দেশে ফেরা হয়েছে মোটে ছয়-সাতবার।
হিসাব করলে দেখা যায়, জীবনের প্রতি পাঁচ বা ছয় বছরে মাত্র একবার গুটিকয়েক দিনের জন্য দেখা মিলেছে বাবার।
একেকটি ছুটি ফুরিয়ে আসার সেই ভয়াল রাতগুলোর কথা আজো শিহরণ জাগায়।
এয়ারপোর্টে বাবাকে বিদায় দেওয়ার সেই ছোট ছোট বুকফাটা কান্নার শব্দগুলো আজো মনের গভীরে প্রতিধ্বনিত হয়।
বাবা যখন প্রথম দেশ ছেড়েছিলেন, তখন যোগাযোগের একমাত্র মাধ্যম ছিল ডাক বিভাগের হলুদ খাম। মাসের পর মাস অপেক্ষা করতে হতো একটি চিঠির জন্য, যাতে মাখানো থাকত প্রবাসের ঘাম আর আশার গন্ধ।
এরপর এল ক্যাসেটে কণ্ঠস্বর রেকর্ড করে পাঠানোর যুগ। তারপর ল্যান্ডফোনের তার পেরিয়ে প্রযুক্তির হাত ধরে এল মোবাইল, আর আজ এই ইন্টারনেটের যুগে ভিডিও কল যেন নিত্যদিনের সঙ্গী।
প্রযুক্তির এই হাতবদল দেখতে দেখতে চোখের সামনে দিয়ে কেটে গেছে ৩৫টি বছর।
বাবা যখন দেশ ছেড়েছিলেন, তখন তার পকেটে ছিল অফুরন্ত শক্তি, চোখে ছিল রঙিন স্বপ্ন আর বুকভরা তারুণ্যের সাহস।
আজ প্রযুক্তির এই নিখুঁত স্ক্রিনে যখন বাবাকে দেখি, তখন সেই টকবগে যুবকের চেহারা আর খুঁজে পাওয়া যায় না।
মাথার চুলে বরফ জমেছে, মুখের চামড়ায় পড়েছে প্রবাসের কঠিন রোদে পোড়া বলিরেখা, আর শক্ত হাতের সেই খসখসে তালুতে এখন বয়সের কাঁপুনি।
প্রযুক্তি আমাদের দূরত্ব কমিয়েছে ঠিকই, কিন্তু স্ক্রিনের এপার থেকে বাবার সেই ক্লান্ত মুখটা সরাসরি ছুঁয়ে দেখা যায় না।
আজ প্রবাসের কষ্ট আর ঘামের বিনিময়ে আমাদের জীবনে কোনো কিছুর কমতি নেই।
আমার সব আবদার, সব স্বপ্ন নিখুঁতভাবে পূরণ করেছেন বাবা। জীবনে অর্থ এসেছে, সামাজিক স্বস্তি এসেছে, কিন্তু মানুষের জীবনের সবচেয়ে দামি যে সম্পদ, তা থেকে আমি বঞ্চিত।
শৈশবের প্রথম সাইকেল চালানো শেখার সময় বাবার কাঁধ পাইনি, পরীক্ষার রেজাল্ট হাতে নিয়ে বাবার বুকে জড়িয়ে ধরার আনন্দ পাইনি, কিংবা একটু বিপদে পড়ে বাবাকে সরাসরি পাশে পাওয়ার সান্ত্বনাটুকু জোটেনি।
সবকিছু পেলেও মানুষটাকেই তো কাছে পাইনি! প্রবাসের ওই চার দেওয়ালের বন্দী জীবন আর শূন্য হাহাকার কি কখনো কোনো অর্জনে ঢাকা পড়ে?
আজ যখন ভাবি, একজন মানুষ তার জীবনের সবচেয়ে সোনালী ও সুন্দর সময়গুলো বিসর্জন দিলেন কেবল আমাদের মুখে একটু হাসি ফোটাতে, তখন বুকটা ভারী হয়ে আসে।
এ কেবল কোনো সাধারণ প্রবাসীর গল্প নয়, এটি একটি প্রজন্মে হারিয়ে যাওয়া শৈশব আর দূর প্রবাসের এক নিঃসঙ্গ বাবার দীর্ঘশ্বাসের জীবন্ত দলিল। প্রযুক্তির আলো বদলেও দিতে পারে পৃথিবীর রূপ, কিন্তু প্রবাসীর সন্তানের এই না পাওয়ার বেদনা চিরকাল অমলিন থেকে যায়।
